绿卡攻略(1):小林的美国梦

  • 2021-03-31

1997 年瀛海威科教馆和后来的苹果零售店商业模式差不多,主要作用是科普互联网,就像如今人们在苹果店里体验 iPhone、iPad 或者 Mac 等产品一样。其实更早的瀛海威科教馆借鉴了美国 Gateway 电脑零食店模式。中国无论在电脑、软件还是网络行业都借鉴了美国的先进技术,所谓的 Copy to China。

时常有大学生来科教馆上网,在瀛海威早期代理销售和演示用的 Gateway 2000 品牌 486 处理器的电脑上撰写电子邮件,尝试申请美国大学的奖学金。小林看到了一拨拨作为瀛海威的用户到美国读书的学生们,懵懵懂懂感受到了追逐梦想的力量。

又有一次遇到一位 60 岁左右从美国回来的长辈,住在深圳下梅林离我家很近,他爱人在美国教书,儿子都已经毕业并且工作了。他也是瀛海威的客户,由于上网遇到了问题,小林帮助他解决了上网问题。他见小林很年轻才十七八岁的样子,建议小林到美国深造,并提出可以帮助小林,以交换学者的方式到美国学习。

去美国?好像离自己真的很遥远,当时连机票钱可能都买不起,似乎有种天方夜谭的感觉。面对学历和语言等一时半会解决不了的问题,作为一个刚出来社会摸爬滚打方才几年的少年人,根本无法想象。后来可以说去美国这件事就不了了之了,但是无意之中却在小林内心深处种下了一颗小小的种子,去美国!

在科教馆时隶属市场部,调到客服部后,小林还想多积攒一些技术,目标是可以泡在机房和服务器打交道的运行部。于是和老同事尹飞学习 Novell 网络工程师认证考试,听他说 Novell 的证书在美国读大学的话还可以换取学分,也就是说含金量很高。他还讲了很多自己对美国的理解,可以说再次点燃了小林的美国梦。

有很多瀛海威的老同事如申潮、王继、Tskuo 公猫、Yzsong 老宋等也都陆续出国了,主要移民到美国、加拿大、澳大利亚等国家。虽然也有动过念想,但是移民这件事跟自己的距离依然十分遥远。其时 19 岁的小林已经跳槽到润迅集团当工程师,随着人生的发展便离开广东从深圳转战北京,开始了人生第二阶段:北漂之旅。

看过很多留学和移民方面的书。了解过加拿大一种叫“自雇移民”的类型,对学历和语言没什么要求,也不需要雇主支持,虽难度不小但存在可行性。至于移民美国这个想法,却被加拿大回来当时在新东方的徐小平老师的《美国签证哲学》书里各种拒签的案例吓坏了,几乎不敢迈出下一步,有种识字抓不到螃蟹的感觉。

在北京生活久了,逐渐形成自己的圈子,很多人到了北京其实很难再离开,小林自然也不例外。最初以为北漂只是因为北京是中国互联网的中心,可能随时会因为某个机遇就走了。曾经在 BBS 上的个人签名是「随风随浪飘荡,随着一生里的浪」,未曾想过会在北京成家立业,买房、结婚、生子,而后还在北京创业。

2007 年,我们公司 265.com 卖给了 Google,当时想过以投资移民身份到美国寻求发展的机会。后来亦因为在北京结婚生子,赴美计划竟再次被搁置。倒是也有想过赴美生子,毕竟身边有不少朋友跑到美国月子中心生孩子,那时候费用大概十几万人民币。只是这种曲线救国的方式一折腾就是二十一年。

在北京的前十年,总体来说很满意,无论坐公共汽车还是地铁时常有座位,打车也不怎么堵车,人文方面很不错。没想到 2008 年奥运会,原本为了临时控制城市环境而实行的单双号措施,竟变成了日常每周限行一天。2009 年女儿出生,雾霾让小林第一次想要逃离北京,这种糟糕的体验可比 2002 年的沙尘暴严重多了。

事实上「人文奥运」成为了「北京人文」的转折点。2010 年开始的车辆限购以及后来的房屋限购,再后来对孩子上学各种设卡,住在回龙观的同事家的儿子最后被迫搬到廊坊读书。受到恶劣的天气环境污染的影响,鼻炎发作到达了顶点。从最早的离不开到最后的想逃离,在北京的后十年,对这座城市的感情变得麻木。