林兴陆（https://lxl.cn）

1980年，小林出生于深圳市笔架山，那时候父亲在深圳支援特区建设，属于第一批在深圳拓荒的人。早期人们对户口制度的作用意识淡薄，其实真想获得深圳户口并不是件特别困难的事，可能跟村长好好说说都能获得户口。印象中父亲有无数次和深圳户口擦身而过，也许那就是命运的选择。

2016年，听说本科学历在深圳可以落户口，大概相当于积分制，其中有一项要求缴一年以上的社保才可以。小林没有学历显然第一个条件就不符合要求，但是小林的爱人 Anna 却符合条件，因此将她的社保从北京调到深圳朋友的公司，就这样持续到符合条件时，发现一个意想不到的问题无法解决。

林北北出生于2013年8月，不符合独生子女计划生育要求。因为踩了个擦边球，二胎政策倒是提出来了，但是正式实施是2014年。在广东地区农村单独两孩实施时间其实早在1986年就开始了，那问题出在哪里呢？

小林出生在深圳没有深圳户口自然是把户口落回家乡广东陆丰，而 Anna 作为典型的东北人自然是独生子女，从组合是依然符合要求，却又发现了一个小小的差错，90年代初很多人把户口本上的农民改为居民说更好。

总之林北北被深圳的落户政策理解为不符合计划生育要求就对了，所以只好把 Anna 的社保再迁回北京，没想到这社保的迁出、迁入，竟导致所谓的社保中断，让我们再次错过一次北京积分落户的机会，好嘛，这不得多奋斗十年？

2018年，北京也推出积分落户制，像本科学历、自住房、年龄之类的条件基本都符合，单单在京连续缴纳社会保险这一项就算中断了，所以北京户口也与我们无缘了，莫非在北京再继续奋斗十年？陆续有朋友获得北京户口了。

深圳户口也好，北京户口也罢，没有就没有。在广东成长了19年，在北京也生活了19年，在成家立业育有两个孩子，女儿林东东从上幼儿园到小学都很顺利，只有一个孩子的时候满足一定的条件不算太刁难，大体可以读书。

林北北一出生就没那么简单了，首先给你扣上个不符合计划生育的框框。这也不行，那也不行，最后落户还是因为全国人口普查，而后二胎政策又大规模开放，却又无人生孩子出生率持续下降，无需罚款也可以免费给上户口了。

至于上学的问题，最后依然栽在政策的变化上，Anna 不知道为什么就忘记了续北京市居住证了。当林北北好不容易上完幼儿园，准备给他小学报名时，发现东城区的新政策要求夫妻双方都在东城有一年以上的居住证，除非小林和 Anna 【假】离婚，否则林北北在北京市东城区读书那是不符合要求的。

这到底是什么情况，好像户口的问题导致人的一生，一步错，步步错？从自己出生在深圳就近似黑户起，没想到儿子林北北也遭遇类似问题，还好两个孩子在北京出生都有完整的出生证明，否则连出生证明都只能去派出所和居委会办。Anna 这次急了问怎么办，她没想到读书报名会栽在她的居住证上。

小林说：“林北北的读书没有B计划”。深圳户口的路堵死了，北京户口的路也堵死了。无论是深圳的积分制还是北京的积分制，小林都与之无缘，可是小林同学却符合传说中的职业移民第一优先 EB-1 美国杰出人才绿卡的申请标准，真乃人算不如天算啊，费什么劲搞户口啊，直接拿美国绿卡他不香吗？

2018年1月1日，开始准备移民美国的材料，中间遭遇各种张力、各种原因卡壳，历时一年半时间才把资料准备好，2019年7月10日，律师在美国帮忙提交 EB-1A 杰出人才 I-140 申请表格，没想到 NSC+PP 7天通过。（术语解释：NSC 是 Nebraska Service Center 的简称，即美国移民局位于內布拉斯加州的服务中心；PP 是 Premium Processing 的简称，简单的说是加急处理的意思）。

是的，小林在广东成长了十九年，在北京又生活了十九年，从最早的离不开到最后的想逃离。人生的第三个十九年，希望从年少时的梦想开始，对，就是那个传说中的美国梦：人们相信通过自己的工作勤奋，勇气，创意，和决心迈向富裕，而不依赖于特定的社会阶级和他人的协助。通常这代表了人们在经济上的成功或是企业家的精神。

2019年8月14日，林东东和林北北在小林的好朋友人称宝二爷的郭宏才帮助下顺利在 Los Gatos 准时入学并读了一年书，现已转学至苹果老巢 Cupertino 联合学区读书。孩子俩的英语从第一个月沟通都有些困难，到第二个月可以融入到一起玩，现在已经要反过来让孩子们不要忘记中文了。

收集证据是个艰难的过程。以前总觉得互联网记录了一切，什么都可以在互联网上找到，特别在互联网蓬勃发展的前十年更是如此。只是当历史翻一番再过十年，发现一切都不是以前想象的样子。搜索引擎不见得能找到十年以前的资料，甚至连媒体官方网站都消失的无影无踪，少许在互联网档案馆还能找回星星点点。

很多人在移民时可能还会遇到内部挑战，主人翁想移民了，可是配偶不愿意或者不同意。别以为美国梦是所有人的追求，想当然的以为家人都会支持，事实上张力往往来自家人。我有两个朋友计划移民都因为家庭原因拖累了或者暂缓了。其实我也未能幸免，我爱人表面上支持我，实际上她自认处于事业上升期不想走。

开始她答应帮我收集、整理资料，可是始终没有行动。在我书写材料的过程中，有时候会卡壳，没有思绪想找她交流，她总是拿着手机不放手，很明显在敷衍我。她开始不说明原因，只是我感觉好累，准备材料的过程很孤独，和创业时遇到困难的时候一样，那种高处不胜寒的感觉油然而生，没有家人的支持事倍功半。

2018年春节我们带孩子到南加州玩，和北京雾霾的天气相比，孩子们怎么折腾都不会感冒发烧。回国后她承认此前自己的想法有些自私，事实上我也想明白了，移民这这件事不能依赖她，我得自力更生，只能硬着头皮一步一个脚印往前走。圣诞节时到达了人生低谷，感觉自己得了抑郁症，那种无法想象要死了的感觉。

2019年春节后，她才真正抽出时间来，帮助我联系做些材料的翻译工作。此时我的材料准备工作基本上接近尾声，整理了差不多有400多页，其中有大量媒体报道需要翻译和校对。好在我们北京国际教会有不少弟兄姐妹有翻译经验，有位弟兄甚至在翻译我的材料过程不断感慨说：一定要帮助他尽快让他早点移民美国。

前面说到没有家人的支持事倍功半，我还要说若有家人的支持则事半功倍。从材料翻译的过程中就可以看得出来，她帮忙联系多个翻译者，对统一名词、公司或产品名称本身可能有特殊译法等进行确认，另外还找其他朋友交叉校对。同时我还在找人帮忙写推荐信，除了两封本身就是英文的，其他的都需要翻译、签字。

接着上一篇推文继续分享有关移民美国的准备过程：

有一次去河北开会，三两朋友自驾回程。从投资项目闲聊到户口话题，我们都觉得北京户口比美国绿卡还难拿。开车的朋友在做投资，他说拿办户口的钱去办绿卡也可以，说了一个数字：80 万。我也透过朋友圈和做 EB-5 投资移民顺便做杰出人才的机构接触了一下，普遍报价在 5-10 万美金左右，恰好是 80 万人民币左右。

10 万美元，80 人民币，这些数字和做一家跨国企业，按要求 7、8个 雇员，年销售额 100 万美金或 800 万人民币比，感觉还是要轻松一些。并且不像 EB-5 投资移民排期那么久，花钱找机构办绿卡也是很令人心动的一件事，而且花的钱也比投资移民 50 万美金起少不少，虽然说投资的钱可能归还，但内心接受花钱买绿卡这件事。

经过和几家机构接触，基本可以判断自己符合杰出人才的标准。正当考虑和某家机构签约的时候，偶然在 WeWork 开放办公环境，认识了两位做留学咨询的弟兄，他俩强烈建议我自己准备材料，说找一个律师帮忙提交申请就可以，还能节省很多钱。如何下手呢？弟兄抽空就跟我一起分析，首先把杰出人才的定义搞明白。

所谓杰出人才绿卡，定义基于就业的移民：第一优先 EB-1 的要求在美国移民局的官方网站上有非常简要的介绍，其中 EB-1A（非凡的能力）要求符合 3/10，EB-1B（杰出的教授和研究人员）要求符合 2/6，EB-1C（跨国经理或行政人员）则对工作年限和企业有要求，除了 EB-1A 都要求雇主赞助。

• 1/10: Evidence of receipt of lesser #nationally or #internationally recognized #prizes or #awards for excellence; 获得仅次于世界顶级的 #国家级 或 #国际级 认可的 #奖项 的证据。
• 2/10: Evidence of your #membership in #associations in the field which demand #outstanding #achievement of their members; #会员 #协会 #杰出 #成就
• 3/10: Evidence of #published material about you in #professional or #major #trade #publications or other major #media; #出版 #专业 #主要 #行业 #刊物 #媒体
• 4/10: Evidence that you have been #asked to #judge the #work of #others, #either #individually or on a #panel; #应邀 #评审 #他人 #工作 #独立 #小组
• 5/10: Evidence of your #original #scientific, #scholarly, #artistic, #athletic, or #business-related #contributions of #major #significance to the field; #原创 #科学 #学术 #艺术 #运动 #商业 #贡献 #重大 #意义
• 6/10: Evidence of your #authorship of #scholarly #articles in #professional or #major #trade #publications or other major #media; #著作 #学术 #文章 #专业 #主要 #行业 #刊物 #媒体
• 7/10: Evidence that your #work has been #displayed at #artistic #exhibitions or #showcases; #作品 #展出 #艺术 #展览 #展示
• 8/10: Evidence of your #performance of a #leading or #critical #role in #distinguished #organizations; #职务 #领导 #关键 #角色 #大型 #机构
• 9/10: Evidence that you command a #high #salary or other significantly high #remuneration in relation to others in the field; #高薪 #报酬
• 10/10: Evidence of your #commercial #successes in the #performing #arts; #商业 #成功 #演出 #艺术

机构或律师一般都有评估表格，来对十项标准进行初步评估，此外还有赴美计划和推荐信来作为申请资料的补充部分。总体来说以这个为目标来梳理、准备材料即可，简单的说列举目录、收集资料，也许有些项目自己无法达到也没关系，总之在这个阶段能找多少是多少，简而言之，多多益善，一次回顾人生的好机会。

证据链是准备材料时的关键。举例：你说你得奖了，首先要证明这个奖项有多牛，和你一起获奖的都是些什么牛人，给你颁奖的机构有多牛，如有不同媒体报道，这些报道的媒体也很牛，简单的说相互印证最终形成证据链，即便不是Pulitzer（普利策）、Oscar（奥斯卡）、Olympic Medal（奥运奖牌）这类成就大奖。

2015 年下半年，小林参与研发的一款基于 Android 操作系统深度定制的 XIBOT 小西机器人，在美国拉斯维加斯 CES 2016 展出，很顺利就拿到一份出席会议邀请函。小林让爱人 Anna 研究 DS-160 表格，很快在朋友的指导下，准备好材料、填写好表格，就这样在网上缴完费，并预约好了去美国大使馆的面试时间。

美国签证的面签环节是每个人都要过的坎，虽然认识很多单词却是哑巴英语，只读到初中一年级也没有什么学历。如何克服眼下紧张的心理状态，跨越那道似乎无法逾越的鸿沟呢？美国签证对于小林来说实在太重要了，那可是梦想曾经到达过的地方，万一拒签了怎么办？真的无法用简单的言语来表达那种忐忑不安的心情。

好在 Anna 毕业于北京大学英语系，有足够好的英文基础。虽然听说签证官都会说中文，不过有基础兴许还是能帮上大忙，并且两个人一起面签，总比一个人信心大。确实在面试过程中，签证官问及有没有公司团队的照片，当时感觉还挺突兀确实没有准备。签证官看了 Anna 的简历，用英语和 Anna 聊了几句，签证顺利通过了，那种压抑了 20 年的枷锁终于被打破。

2015 年的圣诞节，从北京飞到西雅图。走 I-5 州际公路途径波特兰到达旧金山，那种 1980 年代的美国大片上那种熟悉的公路竟然 40 年来未曾改变过。去到苹果总部的时候，那种梦想曾经到达过的地方的确信。在美国西部四个州待了差不多三个星期，自驾 3333 英里（5432 公里），对美国有了初步的印象。回到北京开始琢磨有哪些途径可以移民美国。

首先要想办法消除信息不对称，你问一个十几二十年前就已经移民美国的人，他能给你的建议帮助不大，给你介绍一下周边人脉倒是有多少有些意义。因移民政策变化多端，陈旧的经验固然无效。在美国稍微多待一些日子，和各种朋友深入探讨，最终发现大门依然敞开，只是一部分看不见人而已。比如 EB-1、EB-4 就无排期，但是否适合你呢？

想移民美国首先需要了解移民类别，看看哪一种移民途径适合自己，可以少走很多弯路。我最开始只知道 L-1，其实 L-1 只是企业高管工作签证，和绿卡还不是一回事，需要先搞懂签证、身份和绿卡的关系。L-1 对应的绿卡是 EB-1C，其实符合条件的话甚至不必经过 L-1 也可以直接申请绿卡，我也是后来才知道的。

很多人到美国读书留下来工作拿绿卡，依然是很多门道，正常途径毕业后 OPT、H-1B 留下来工作，然后通过 EB-2、EB-3 雇主赞助申请绿卡。也有人拿 O-1 过渡，然后申请 EB-1B 或者 EB-1C 转成绿卡。在个人综合条件比较强的情况下直接申请 EB-1A 杰出人才绿卡无需雇主，甚至没有学历和语言要求，此前无排期，中间经历过几次排期倒退，今年 4 月份开始也无排期，现在也是除了 EB-4 之外职业移民中最快的一种。

以前对于中国人来说 EB-5 投资移民是个很好的途径，不过这条路现在几乎和北京交通一样惨不忍睹，排期以十年计。假设 40 岁移民，50 岁才排到，感觉没啥意义，除非是退休养老，哪还不如去加拿大、澳大利亚或新西兰。前两年还提议过 EB-6 创业移民，不过最后没有批下来，当时我还听过讲座。

2016 年 10 月在纽约，分别见了三波朋友，分别以三种不同途径解决身份问题。朋友甲的结婚对象，小时候随父母移居美国的福建人，亲属移民结婚拿 FB 类绿卡最轻松。常听人开玩笑说娶个北京媳妇少奋斗十年，娶个美国媳妇少奋斗二十年。朋友乙则是 AS 类绿卡，真实属于极特殊群体。朋友丙拿 L-1A 工作签证在美国创办企业申请 EB-1C 这种 EB 类绿卡最漫长。

1997 年瀛海威科教馆和后来的苹果零售店商业模式差不多，主要作用是科普互联网，就像如今人们在苹果店里体验 iPhone、iPad 或者 Mac 等产品一样。其实更早的瀛海威科教馆借鉴了美国 Gateway 电脑零食店模式。中国无论在电脑、软件还是网络行业都借鉴了美国的先进技术，所谓的 Copy to China。

时常有大学生来科教馆上网，在瀛海威早期代理销售和演示用的 Gateway 2000 品牌 486 处理器的电脑上撰写电子邮件，尝试申请美国大学的奖学金。小林看到了一拨拨作为瀛海威的用户到美国读书的学生们，懵懵懂懂感受到了追逐梦想的力量。

又有一次遇到一位 60 岁左右从美国回来的长辈，住在深圳下梅林离我家很近，他爱人在美国教书，儿子都已经毕业并且工作了。他也是瀛海威的客户，由于上网遇到了问题，小林帮助他解决了上网问题。他见小林很年轻才十七八岁的样子，建议小林到美国深造，并提出可以帮助小林，以交换学者的方式到美国学习。

去美国？好像离自己真的很遥远，当时连机票钱可能都买不起，似乎有种天方夜谭的感觉。面对学历和语言等一时半会解决不了的问题，作为一个刚出来社会摸爬滚打方才几年的少年人，根本无法想象。后来可以说去美国这件事就不了了之了，但是无意之中却在小林内心深处种下了一颗小小的种子，去美国！

在科教馆时隶属市场部，调到客服部后，小林还想多积攒一些技术，目标是可以泡在机房和服务器打交道的运行部。于是和老同事尹飞学习 Novell 网络工程师认证考试，听他说 Novell 的证书在美国读大学的话还可以换取学分，也就是说含金量很高。他还讲了很多自己对美国的理解，可以说再次点燃了小林的美国梦。

有很多瀛海威的老同事如申潮、王继、Tskuo 公猫、Yzsong 老宋等也都陆续出国了，主要移民到美国、加拿大、澳大利亚等国家。虽然也有动过念想，但是移民这件事跟自己的距离依然十分遥远。其时 19 岁的小林已经跳槽到润迅集团当工程师，随着人生的发展便离开广东从深圳转战北京，开始了人生第二阶段：北漂之旅。

看过很多留学和移民方面的书。了解过加拿大一种叫“自雇移民”的类型，对学历和语言没什么要求，也不需要雇主支持，虽难度不小但存在可行性。至于移民美国这个想法，却被加拿大回来当时在新东方的徐小平老师的《美国签证哲学》书里各种拒签的案例吓坏了，几乎不敢迈出下一步，有种识字抓不到螃蟹的感觉。

在北京生活久了，逐渐形成自己的圈子，很多人到了北京其实很难再离开，小林自然也不例外。最初以为北漂只是因为北京是中国互联网的中心，可能随时会因为某个机遇就走了。曾经在 BBS 上的个人签名是「随风随浪飘荡，随着一生里的浪」，未曾想过会在北京成家立业，买房、结婚、生子，而后还在北京创业。

2007 年，我们公司 265.com 卖给了 Google，当时想过以投资移民身份到美国寻求发展的机会。后来亦因为在北京结婚生子，赴美计划竟再次被搁置。倒是也有想过赴美生子，毕竟身边有不少朋友跑到美国月子中心生孩子，那时候费用大概十几万人民币。只是这种曲线救国的方式一折腾就是二十一年。

在北京的前十年，总体来说很满意，无论坐公共汽车还是地铁时常有座位，打车也不怎么堵车，人文方面很不错。没想到 2008 年奥运会，原本为了临时控制城市环境而实行的单双号措施，竟变成了日常每周限行一天。2009 年女儿出生，雾霾让小林第一次想要逃离北京，这种糟糕的体验可比 2002 年的沙尘暴严重多了。

事实上「人文奥运」成为了「北京人文」的转折点。2010 年开始的车辆限购以及后来的房屋限购，再后来对孩子上学各种设卡，住在回龙观的同事家的儿子最后被迫搬到廊坊读书。受到恶劣的天气环境污染的影响，鼻炎发作到达了顶点。从最早的离不开到最后的想逃离，在北京的后十年，对这座城市的感情变得麻木。